У моей новой кузины Греты (жены троюродного брата моего хорватского мужа) 156 (!) албанских кузенов. (Грета - албанка по происхождению.) Вся эта многочисленная родня разбросана от Америки до Новой Зеландии и навеки связана неразрывными узами крови. Когда мне понадобилась виза в Албанию, в одном из ресторанов Загреба собрался маленький семейный совет. Пустившись в странствие по лабиринтам родословных, мы обнаружили, что один из 156 кузенов Греты - ни больше ни меньше как епископ в Албании, влиятельнейший столп католической церкви. «Ну ведь не можем же мы беспокоить его высокопреосвященство по такому ничтожному поводу, как приглашение в Албанию?» - смущенно спросила я. «Почему же не можем? - возразили мне. - Он же - РОДСТВЕННИК!» И тут же, прямо из шума и гама ресторана, епископу позвонили и объяснили, что НАШЕЙ новой родственнице нужна виза в Албанию. А через день, уже в Москве, я получила изящное официальное приглашение от католической церкви посетить маленькую, но прекрасную Албанию. Последнюю в Европе стран

у с патриархально-клановым укладом, где семья не что иное, как общество взаимопомощи в житейских делах, регулируемое беспощадными и древними законами, а люди этой таинственной земли всегда выгадывают для СВОИХ.

«Мир упавшим»

Это первые слова, которые русские запоминают на албанском. «Мир упавшим» означает «до свидания». И тебя тут же предупреждают: «Ни в коем случае не говори «мир усопшим»! («Усопшим» созвучно страшному албанскому проклятию «ушовши» - «чтоб ты был стерт с лица земли».) Но, как в сказке про белую обезьяну (когда дозволено думать о чем угодно, кроме белой обезьяны, и о ней-то, проклятой, ты только и думаешь), в нужный момент из меня всегда выскакивает «мир усопшим».

Албанский язык - язык-одиночка и выродок. В мировой семье языков у него ни родни, ни знакомых. Он доводит до бешенства полицейских всей Европы, охотящихся на албанскую мафию от Лондона до Милана, своей невозможностью хоть как-то объясниться. Не язык, а секретный код - только для посвященных. Происхождение и языка, и самих албанцев темно и мутно, как вода в половодье. Из множества приемлемых версий ни одна толком не доказана. За нежелание ассимилироваться с другими народами и умение отстаивать свою идентичность в любых новых условиях албанцев часто называют балканскими евреями. Где бы они ни жили - в Греции, Турции, Сербии, Швейцарии или США, - они всюду сохраняют свой язык, законы и обычаи. (В Италии, к примеру, еще с XV века существуют албанские деревни. Их жители уже пятьсот лет упорно говорят на староалбанском и придерживаются собственных правил.) Сами себя албанцы называют «шкиптары» - «те, кто говорит ясно и понятно».

Маленькая Албания - самая нищая страна Европы с населением всего-то 3,2 миллиона человек. Пять веков находилась в составе Османской империи, а независимость обрела лишь в 1912 году. Албания как государство - результат международного компромисса. После первой Балканской войны послы великих держав, отнюдь не заинтересованные в албанском национальном проекте, кроили карту Балкан на свой вкус и цвет и нарисовали Албанию в ее нынешнем (сильно усеченном, по мнению местных националистов) виде.

В XX веке Албания пережила монархию (в 1928 году амбициозный правитель-авантюрист Ахмет Зогу провозгласил себя королем Зогом Первым), фашистскую оккупацию Муссолини и сталинистский параноидальный режим диктатора Энвера Ходжи, на пятьдесят лет изолировавшего страну от остального мира. (По сравнению с наглухо закрытой Албанией СССР выглядел образцом демократии и толерантности.) Единственным другом страны-отшельницы числился социалистический Китай. (Главный лозунг дружбы: «Великий Китай не поест один день, маленькая Албания будет сыта целый год».)

В 90-х годах, после распада Югославии, начала войны в Косово и крушения коммунистического режима в Албании, на Балканах вспомнили о проекте «Великая Албания». Сам проект возник еще в 1878 году, когда в Косово, в Призрене, встретились представители всех албанских регионов Османской империи. Идея нашла частичное воплощение во времена Гитлера и Муссолини (Косово и Метохия были присоединены к Албании во время итальянской оккупации), а призрак ее обрел плоть и кровь уже в независимом Косово. На флаге нового спорного государства шесть звезд - в честь якобы шести (!) народов, живущих в Косово (не забыли даже крохотную общину цыган). Но, по слухам, тайный шифр флага - шесть территорий будущей «Великой Албании» (Косово, половинка Македонии, Албания, долина Прешево в Сербии, греческий регион Чамерия и часть Черногории).

Сразу оговорюсь: граждане самой Албании к «великой» идее относятся без фанатизма, выступая скорее в роли болельщиков, чем игроков. «Слушай, мы и так уже в Албании, - твердят они за стаканчиком ракии. - Чего нам бороться-то? Пусть соседи борются, а мы, если что, поддержим». И хотя Албания пару дней билась в судорогах ликования, когда Косово объявило независимость, а стены в столице Тиране исписаны лозунгами «Нет Албании без Косово и Чамерии!» (Греция), местных жителей куда больше волнует перспектива поживиться за счет соседей, которым Запад обещает бешеные финансовые инъекции. «Конечно, мы хотим жить все вместе. Это нормальное желание, - говорит Джи-Джи, хозяин модного бара. - Все албанцы - националисты. Но, говоря откровенно, помирать за идею «Великой Албании» мы не собираемся. Рано или поздно все случится само собой. Когда Косово, Македония и Албания вступят в ЕС, границы станут условными, и тогда слияния не избежать».

Пороховая бочка Европы

В Албанию я приехала в разгар коррупционного скандала. Только что отгремели взрывы на оружейном складе в деревне Гердец, в результате которых девять человек погибли и 244 получили тяжелые ранения, а по Тиране уже ползли грязные слухи.

«Вся Албания - в буквальном смысле слова безумная пороховая бочка Европы, - говорит тележурналист Сокол Брегу. - Со времен диктатора Энвера Ходжи под землей хранятся 120 тысяч тонн боеприпасов, и достаточно коробки спичек, чтобы за ночь стереть Албанию с лица земли. Одно из главных условий вступления в НАТО - утилизация старого оружия. Выгодный подряд на эти работы получила американская компания. А дальше - дела темные. Лицензия американцев кончилась еще год назад, и они подрядили местную албанскую фирму. Субподрядчик решил, что нанимать профессиональных саперов дорого. На работу взяли деревенских женщин и подростков, научили их за пару дней, как молотками разбирать снаряды. Мастерскую по разборке открыли прямо рядом с главным шоссе, ведущим в город, неподалеку от международного аэропорта (в котором, кстати, взрывом заклинило двери). Кто совершил ошибку и что на самом деле произошло в роковой день взрыва, выяснить уже невозможно. Ясно одно: албанскую пороховую бочку надо обезвредить как можно скорее. И без последствий».

Что только Албания не делала со старыми боеприпасами! Продавала в Афганистан, посылала в качестве «братской» помощи в Косово, топила в сказочных бухтах Адриатического моря. Те, кому случалось отдыхать в окрестностях Влера, рассказывают, какие сюрреалистические картины открываются любопытному ныряльщику: кладбище снарядов и «калашниковых» в лазурных водах Адриатики.

Если старые боеприпасы можно хотя бы разобрать или продать за бесценок, то что делать с 700 тысячами (!) мини-бункеров времен диктаторского режима (на каждую албанскую семью - по бункеру), не знает никто. «Доты строили на совесть, - говорит бывший полковник Пиро. - Лучший цемент, качественная арматура, дорогая сталь. Взорвать их непросто и стоит немалых денег». Доты давно стали частью албанского пейзажа - серые космические «грибы», вросшие в землю, вокруг которых пасутся барашки и козы, а деревенские жители справляют в них нужду. Несколько дотов модные рестораны используют как кухни, чтобы придать коммунистическую изюминку дизайну. И в этом вся Албания - любопытная смесь тоталитарного прошлого и коррупционного настоящего, роскоши и крайней нищеты, богатства и грязи. Элегантные заведения здесь мирно соседствуют с мусорными свалками. Все побережье курортного Дурреса застроено новенькими отелями, зато в море стекают канализационные отбросы. И повсюду великая стройка, скелеты будущих зданий, над которыми гордо реют американские флаги (знак признательности со стороны албанцев). По темпам строительства Албания давно обогнала самые развитые страны мира. Откуда же деньги?

Как можно жить припеваючи неизвестно на что

Первое, что вас поражает в беднейшей стране Европы, - количество «Мерседесов». Их стройные блестящие колонны движутся по раздолбанным дорогам вперемешку с последними моделями БМВ, «Порш Кайенами» и «Рейндж Роверами». Однажды я даже видела новенькую «Феррари», с ревом скачущую по ухабам. Когда меня спрашивали, какая у меня машина, я мямлила и краснела: «Ну этот... как его... «Хендай Гетц». И видя легкое презрение в глазах собеседников, смущенно добавляла: «Он маленький, но хороший».

По количеству машин класса «люкс» на душу населения нищая Албания занимает одно из первых мест в мире. Объясняется все просто.

Роскошные, но уже потерявшие девственность авто гонят со всей Европы в черную дыру под названием Албания, где их продают за полцены. Затем предприимчивые экс-владельцы машин заявляют в полицию об угоне и получают полноценную страховку (плюс деньги за тайную продажу). И все довольны. В Албании машины официально регистрируются и разъезжают по стране и соседнему Косово уже без препятствий. По последним данным, из каждых 500 местных машин 470 числятся в европейском розыске (среди них не только немолодые «Мерседесы», угнанные за страховку, но и новички модных автомобильных салонов, украденные обычным «честным» путем).

Вкус к нелегальщине у албанцев в крови. Но все их проделки возмутительны только со стороны, внутри же, при защите общего, тайного интереса все выглядит просто и почти мило. То, что в цивилизованном государстве считается преступлением, в Албании сойдет... ну, скажем, за смекалку или проявление отваги. Не считая традиционного для Балкан трафика наркотиков и торговли живым товаром, здесь процветают все виды контрабанды - от сигарет (между прочим, из России) до... людей. Еще совсем недавно нелегальная эмиграция была чудовищно прибыльным бизнесом. Всего два часа на моторной лодке через пролив Отранто - и ты в Италии. Далее, по цепочке, в зависимости от желания клиента и толщины его кошелька - переброска в любую страну Европы и нужные документы. Кто только не шел этим путем! Курды, пакистанцы, турки, арабы, китайцы. Лавочку прикрыли, когда Евросоюз (в лице Италии) поднял крик. Дело дошло до того, что в Албании запретили моторные лодки и даже водные скутеры.

Но, как известно, законы придуманы для того, чтобы их нарушать. На сегодняшний день нелегальная доставка в Европу стоит около пяти тысяч евро. Метод прост: в море выходят сразу несколько моторок и бросаются врассыпную. Два или три катера итальянской береговой полиции мечутся между ними, не зная, кого хватать. В общей суматохе как минимум две моторки благополучно добираются до Шенгенской зоны, остальные возвращаются на стоянку и готовятся к новой игре в догонялки.

А начиналось все романтично. В 90-х годах, после крушения диктатуры, ошалевшие от свободы люди толпами хлынули за границу - без виз и паспортов. Без каких-либо документов вообще! Корабли в гаванях брались штурмом. «Что это было за время! - ностальгирует бармен Джи-Джи. - Набитые битком автобусы ехали к морю. Тысячи людей захватывали корабли и кричали: «Чао, мама! Чао, папа! Я еду в Италию!»

Эта волна взбудораженных искателей счастья накрыла всю Европу сетью семейных албанских связей, прочности которых я лично завидую, и позже обеспечила не только выживание маленькой Албании (ежегодные поступления от родственников составляют миллиард евро в год), но и прикрытие (юридическое, политическое и криминальное) всех видов кланового бизнеса - легального и нелегального.

Причины редкой сплоченности албанской диаспоры по всему миру кроются в традиционном воспитании, основанном на кодексе чести XV века - известном «Кануне» Лека Дукаджини. Основные ценности албанского домостроя: безграничная преданность семье, почитание отца, племенная спаянность, когда верность сородичам ставится превыше закона, четкое деление мира на своих и чужих, умение хранить тайну и вендетта. Албания, пожалуй, единственная страна в Европе, где кровная месть по-прежнему считается истинной формой правосудия, и чем она безжалостнее, тем выше уважение соплеменников. (На Сицилии, к примеру, итальянскому правительству почти удалось справиться со средневековыми предрассудками. Кстати, любопытный факт: среди предков сицилийцев, помимо норманнов, греков и арабов, числятся и албанцы. И только в Албании и на Сицилии существует традиция при опасных переговорах брать посредников-заложников из третьих семей.)

Кажется диким, что в XXI веке люди считаются с правилами пятисотлетней давности, но это факт. На современных свадьбах жених получает в подарок от невестиной родни... пулю. (Смысл традиции дико красив и прост: если жена изменит, мужу не придется тратиться на пулю. Так сказать, пуля за счет продавца порченого товара.) Но все это безделушки в сравнении со страшным фактом: свыше пятисот семей годами не выходят из дома, опасаясь вендетты, длящейся иногда столетие. Женщины приносят еду (месть распространяется только на членов семьи мужского пола, включая младенцев). Дети рождаются и живут в четырех стенах, никогда не играют со сверстниками и не ходят в школу.

Ни религиозные деятели, ни Национальный совет по примирению не в силах покончить с родовой кровожадностью. В этом вопросе кодекс Дукаджини беспощаден: «Кровь смывается только кровью».

Зато Тирана, пожалуй, самая безопасная столица мира. Ни «гоп-стопа», ни уличных ограблений. Убивают только за дело. Даже иностранцы не боятся гулять по ночам. Ведь они приехали к КОМУ-ТО. Кто же рискнет напасть на чужого гостя и обрушить на себя месть целого клана?

Случайных «беспредельщиков» полиция вычисляет максимум за два дня, а «мелочевку» решают на месте. Когда у меня из номера пропали украшения, гостиничный персонал припер к стенке девчонку-горничную. Та стояла на своем: «Не виновата я! Зовите полицию! Я не боюсь!» Тогда менеджеру пришла в голову вдохновенная угроза: «Наша гостья русская, из Москвы. Если ты не вернешь украшения, в Тирану из России приедет специальная русская полиция под названием КуГэБа, и тогда, бедная девочка, спасти тебя уже не в наших силах». Услышав страшное и непонятное слово «КуГэБа», горничная зарыдала и отдала украшения (а заодно и украденную косметику). Вещи мне вернули с униженными извинениями, горничную уволили, справедливость восторжествовала.