Конечно, любое путешествие - авантюра. Но поездка украинки в Албанию, хоть и с приятелем, но на мотоцикле!? Да и отдых в Албании очень странен. Друзья, мягко говоря, сильно сомневались, что это необходимо. Но узнать, что же это такое - единственная чисто мусульманская страна Европы, очень уж хотелось. И выяснилось, что совсем не зря. Албания оказалась чудесной страной с гостеприимным народом и вовсе не такой страшной, как ее расписывают.

Итак, ночной автобус Салоники-Тирана. В Тиране я должна встретиться со своим другом Филиппом. В течение последних 3 дней вестей от него не было, так как в это время он ехал на мотоцикле из Франции в Албанию. Оставалось только надеяться, что я правильно поняла его относительно той гостиницы, где мы собирались встретиться.

Автобус был полон. Мой сосед, услышав слово Украина, пришел в восторг и стал пытаться беседовать со мной по-русски. Впрочем, его познания не выходили за пределы: "Как тебя зовут?", "Да" и "хорошо", чем он непомерно гордился и не переставал повторять упомянутые выражения в различных комбинациях. В дальнейшем на протяжении всего путешествия я часто встречала людей, которые когда-то учили русский в школе и которые, как только узнавали, что я из Украины, с гордостью пытались продемонстрировать мне свои знания русского. Некогда русский язык был обязательным для всех школьников: тогда Советский Союз был старшим братом и лучшим другом Албании, шедшей вместе с нами к коммунизму. А в 1961 году две страны рассорились окончательно и бесповоротно из-за спора по поводу размещения советских подводных лодок. Впрочем, видимо по инерции, русский продолжали изучать в школе еще лет 15 (ну не китайский же учить, в самом деле).

В Тирану мы приехали в воскресенье в 6 утра. И такси и частные машины на улице почти сплошь "мерседесы", и почти все видавшие виды. По версии Филиппа, все эти машины были украдены в смутное время после распада коммунистического режима в начале 90-х. Тогда в стране царил хаос, так что звучит правдоподобно. Впоследствии я слышала другое объяснение, более миролюбивое: "мерседес" для албанцев - символ престижа, ради которого они готовы не есть, не пить, жить на улице, работать в поте лица и копить на вожделенный предмет.

Наконец за моим соседом по автобусу приехал сын, который - какая удача! - говорил на вполне приличном английском. И мы поехали искать мою гостиницу, которая должна была находиться рядом с посольством Македонии. Однако гостиница никак не отыскивалась. Мы отмотали кругов шесть вокруг посольства и прилежащих областей, спрашивали прохожих, полицейских и охранников посольства - никто о такой гостинице слыхом не слыхивал. После минут сорока бессмысленного кружения (во время которого мне заодно показали и рассказали о главных достопримечательностях города: университет, памятник национальному герою XV века Скандербегу, мечеть Этем Бея - главная в городе, и часовая башня) я поняла, что больше злоупотреблять гостеприимством и любезностью моих проводников нельзя, и попросила высадить меня у ближайшего интернет-кафе. Так водитель и сделал, но предварительно помог мне поменять деньги. С учетом того, что было ну очень раннее воскресное утро, это была большая удача. Обмен происходил просто: водитель вытянул руку с долларами из окна машины, и как из-под земли образовалась кучка мужчин с разноцветными пачками купюр, и все желали нам услужить.

Курс был не очень выгодным, но капризничать особо не приходилось. Я пила ромашковый чай на террасе бара. Наконец появился мужчина с ключами и открыл интернет-кафе, прилегающее к бару. Я спросила по-английски: "Можно воспользоваться Интернетом?" "Я никогда Интернет не подключал, но ради вас попробую", - ответил он. Этот человек, которого звали Шутюр, оказался менеджером всего комплекса: интернет-кафе, двух прилегающих баров и ресторана. После того как я проверила свою почту и обнаружила письмо от Филиппа (он уже приехал и остановился совсем не в той гостинице, которую я искала), мы немного поболтали с Шутюром.

От него я узнала, что Албания и в частности Тирана вполне безопасны, и я могу путешествовать без автомата Калашникова (его мне настоятельно советовали взять с собой мои греческие знакомые); что денег у большинства албанцев не слишком много, но молодые люди уезжают за границу (особенно в Италию) на заработки, а по возвращении вполне могут себе позволить купить хороший дом и еще останется; что кроме как на заработки албанцы по миру особо не путешествуют - опять-таки нет на это денег; равно, как и в Албанию туристы почти не приезжают; что люди очень дружелюбны и гостеприимны (это правда!) и что многие знают различные иностранные языки (ну это уж чересчур оптимистичный взгляд на вещи), потому что после стольких лет изоляции им очень интересно познавать окружающий мир.

Наш небольшой частный отель выглядел вполне мило, однако на английском, равно как и на любом другом языке, кроме албанского, там не говорили. То же самое и в другой гостинице, куда мы переехали. Впрочем, хозяин и персонал гостиницы пытались говорить со мной по-русски, но их познания не шли дальше, чем "как тебя зовут", "хороший девушка" и еще почему-то "двадцать". Так что мы разговаривали на смеси всех возможных языков: албанского, русского, французского, испанского и немецкого плюс интенсивное жестикулирование, пантомима и рисование картинок. Обычный и самый действенный способ общения во время путешествий. Хотя по-русски пообщаться не получилось, дань уважения моей стране все-таки отдали: по утрам во время завтрака нам включали "Калинку-Малинку" в жуткой техноаранжировке.

Итак, Тирана. Вопреки предупреждениям моих российских друзей ("придется кутаться: страна-то мусульманская") кутаться не пришлось. Я последовала примеру албанских девушек, и в ход пошли короткие платья и юбки.

Очередной стереотип разбился о действительность. Кстати о религии: согласно официальной статистике, в стране 70 процентов мусульман-сунитов, 20 процентов православных и 10 процентов католиков, но это соотношение меняется от района к району. Есть еще и бекташи - это разновидность мистического суфийского направления в исламе, Албания - одно из главных мест, где это течение сравнительно популярно. Вообще говоря, в отношении религии албанцы на удивление терпимы и считают ее делом сугубо частным.

Будучи столицей Тирана - самый большой город в Албании, но все же город очень маленький, его вполне можно обойти пешком за несколько часов. Основана она была в 1614 году, но столицей стала всего лишь в 1920-м вместо портового Дуресса. Город по сравнению с прочей Албанией довольно чистый и аккуратный. Дома, особенно в центре, ярко раскрашены, часто просто-таки кислотными цветами, которые, впрочем, популярны по всей стране. Очень часто мы проезжали деревни с домиками кислотно-розового, кислотно-зеленого и прочих "продвинутых" цветов.

В центре Тираны есть район, называемый "сталинистская Тирана". Он построен под влиянием и не без помощи Советского Союза. Больше всего поразил бывший мавзолей бывшего албанского диктатора Энвера Ходжи, который он сам приказал для себя построить. Ныне же это что-то наподобие торгово-развлекательного центра.

Из Тираны мы покатили на север. На некоторых Интернет-сайтах эта часть страны, особенно северные горы, указывается как наименее безопасная: пресловутая албанская мафия там все еще имеет место быть. Предостерег нас и случайный прохожий, с которым мы разговорились. Мафия не мафия, а с мотоцикла лучше глаз не спускать, сказал он. Надо сказать, что ни на севере, ни где-либо еще даже следов мафии мы не встретили.

Первая остановка - Круя. Город знаменит тем, что в XV веке был оплотом сопротивления войскам Оттоманской империи, захватившей страну. Возглавлял сопротивление легендарный Скандербег, национальный герой Албании. Во главе с ним город отразил 13 атак, выдержал несколько осад, а войска Скандербега выиграли 25 сражений. Однако через 10 лет после смерти Скандербега Круя, а впоследствии и вся страна были завоеваны.

Путь в Крую очень живописен: вверх по горной дороге вдоль ароматного соснового бора. Основная достопримечательность города - старинная крепость с музеем Скандербега внутри, действующий храм бекташи и базар. Собственно базар - это единственная улочка, старинная и очень узкая, основной транспорт на ней - ослы и мулы. Здесь продаются сувениры и всевозможный антиквариат: старые чугунные утюги, чайники, потрепанные столы и стулья. По утверждениям продавцов, все это представляет огромную историческую ценность, но у меня на этот счет были большие сомнения.

Едем дальше на север. Пейзаж сильно портится. Дороги просто никудышные, повсюду мусор. Пластиковые пакеты ковром устилают землю. Их накапливается такое количество, что, видимо, за неимением других способов утилизации их собирают в кучи и сжигают. Из-за этого над страной буквально висит пластиковый смог.

Здесь наталкиваемся на одну чисто албанскую достопримечательность - бункеры. Понастроены они были по всей стране по приказу Энвера Ходжи из расчета по бункеру на 2 человека. На случай войны. Стандартный бункер представляет собой бетонную конструкцию, очень похожую на летающую тарелку с двумя противоположными входами. Спрятаться в нем особо не спрячешься, но пару пулеметов разместить можно. Размеры самые разные: от маленьких, так что в три погибели едва поместишься, до довольно вместительных - в два человеческих роста. Они рассыпаны по всей стране, группами и поодиночке. Войны не случилось, часть бункеров сейчас просто разрушена, некоторые рачительные фермеры используют их в качестве амбаров - сено хранят, а некоторые исполняют роль общественных туалетов.

Есть еще бункеры нестандартные. Их немного, каждый такой бункер не похож на другой, видимо, штучная работа. Они, как правило, имеют сеть разветвленных подземных ходов и сообщаются друг с другом. Это, наверное, были элитарные бункеры, для высшего партруководства. Сейчас они плотно населены летучими мышами.

Далее на пути Шкодер, он же Шкодра, самый древний город Албании: ему 2400 лет. Когда-то был столицей царства иллирийцев - предков современных албанцев. Затем поочередно переходил из рук в руки по ходу завоевания Албании: от римлян к византийцам, сербам, черногорцам, венецианцам и туркам. От древнего города остались лишь узкие улочки. На них через каждые два метра расположены кафе и бары, где люди пьют кофе, реже алкоголь, а вот найти, где поесть, оказалось сложнее.

В центре города - большая мечеть, рядом греческая церковь, площадь с памятником пяти героям - вот и все основные достопримечательности. Один из главных видов транспорта в Шкодре - велосипед, ему отдают предпочтение и женщины всех возрастов, и пожилые мужчины. Далее идут скутеры и мотоциклы (прерогатива молодых людей) и уж потом автомобили. Естественно, "мерседесы". Раз уж речь зашла о транспорте, необходимо упомянуть и о его "междугородной", или "междеревенской" разновидности: по-прежнему во всей Албании не теряют актуальности ослики, мулы и лошади.

В 23.00 в гостинице, где мы остановились, а также в окрестных домах неожиданно погас свет. Дело обычное - на севере часто бывают перебои с электричеством.

Наутро едем в расположенный поблизости замок Розафа. Он был построен еще древними иллирийцами, а впоследствии перестроен венецианцами и турками. По легенде во время постройки в крепостных стенах замуровали женщину по имени Розафа: эта жертва была принесена в обмен на обещание богов, что замок останется в веках. Перед экзекуцией Розафа попросила оставить в стене два отверстия, чтобы кормить грудью своего младенца.

Едем все дальше на север. Теперь горы Тет. Сказать, что дорога через них плохая, значит, сделать ей большой комплимент. Дороги не было в принципе. 30 километров мы проделали за 4 часа по узкой тропинке над пропастью, какие-либо ограждения отсутствовали.

В горной деревушке нашли семью, которая сдавала комнаты. Дом был весьма добротным, с современными удобствами внутри, включая электрочайник и стиральную машину "Электролюкс". Правда, большинством из благ цивилизации воспользоваться не удалось: электричества, а стало быть, света и горячей воды во всей деревне не было уже второй день. По старинке жгли свечи.

Наутро мы отправились в длительную прогулку. Пейзажи были замечательными: серые каменные домики на ярко-зеленом фоне, заброшенная водяная мельница, разноцветные пчелиные ульи, и все это в окружении гор. Поразило стадо овец, пасшееся у одного из дворов: у них макушки были выкрашены в желтый цвет. Последние веяния овечьей моды?

Впечатлила башня вендетты. Такие башни в средние века были практически в каждой горной деревне. Если представитель одного клана убивал или наносил кровную обиду другому клану, то смыть позор могла только кровь. Тогда все мужчины клана-обидчика прятались в башню, а женщины по ночам носили им еду. Игра в прятки могла продолжаться много недель, а то и месяцев, пока не убивали какого-нибудь бедолагу - дальнего родственника, не успевшего вовремя спрятаться.

За обедом нас удивила София, которая в доме готовила еду. Она вдруг начала что-то громко декламировать. Это явно были стихи. Спустя мгновение я с изумлением узнала сильно исковерканное: "Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье..." Вот вам и албанская глубинка.

Теперь наш путь лежал в курортный город Дуррес. На полпути остановились отдохнуть на ферме. Сын хозяина Алессандро гостил у отца, последние 10 лет живет и работает в Италии. Возвращаться насовсем в Албанию он не собирается, так как этой страной управляют "мафия и взяточники". "Правительство - мафия, в парламенте тоже мафия, мэр - мафия, президент? А то, как же", - горячился Алессандро.

Теперь мне стало понятно, почему до сих пор обещанная мафия нам так и не встретилась, даже на севере, где уж ей точно положено быть: все перебрались в Тирану, кто в депутаты подался, а кто и в правительство.

Нас накормили вкусным и обильным ужином. "Все свое, натуральное", - с гордостью приговаривал хозяин. Действительно, начиная от бараньего стейка и заканчивая национальным напитком раки, все было собственного производства. Мне хотелось знать, из чего делают раки в Албании, похожа ли она на турецкую раки и какова ее крепость. Почему-то крепость измерялась в вольтах. После тщетных попыток перевести вольты в градусы хозяин решил, что опыт - критерий истины, и предложил от теории перейти к практике. Напиток оказался довольно крепким, градусов 50. Делается он из винограда и пьется в качестве аперитива. Хотя должна заметить, что пьют албанцы очень умеренно, даже когда собираются чисто мужской компанией, предпочтение чаще отдают кофе.

Наутро, прежде чем проститься, нас нагрузили фруктами и овощами из собственного сада-огорода. Филипп пошел к гаражу, чтобы вывезти мотоцикл, а когда я подошла, то увидела, что на седле лежит еще одни подарок - баранья шкура, конечно же, собственноручной выделки.

Дуррес - бывшая столица Албании, а ныне главный албанский порт и курортный город. Он был основан древними греками в 7 веке до н.э. и назывался Эпидамнос, позднее римляне переименовали его в Диррахиум.

Адриатическое море разочаровало: довольно грязное и совсем не теплое. Так что купание решили отложить до лучших времен и отправились на прогулку. Типичный курортный город, похожий на нашу Анапу или Сочи. Вечером все выходят на традиционный албанский променад - джиро. В Дурресе он проходит, естественно, вдоль моря. Там же вырастают различные качели-карусели, продаются поп-корн и сладкая вата, играет музыка, и все в огнях.

Наутро - осмотр достопримечательностей. Прежде всего, крепостная стена, построенная в византийскую эпоху, и башня, пристроенная венецианцами, когда они завоевали Дуррес в XIII веке. Затем амфитеатр. Во времена древних римлян здесь проходили гладиаторские бои, а также поединки со львами и тиграми.

И снова в путь. На этот раз обратно на юг - в Элбасан. Дорога снова идет через горы. Впрочем, за исключением узкой береговой полоски почти вся Албания и есть сплошь горы. Ну и, конечно же, замки и крепостные стены, периодически вырастающие на пути.

В Элбасане мы остановились в довольно шикарной гостинице за очень скромную плату. Сам город не такой древний, как Шкодер или Дуррес, ему "всего" 550 лет. Он был построен турками во времена их господства в стране на месте древнего албанского города Скампа. С турецких времен сохранилась крепостная стена, а внутри нее старый город, сейчас в нем множество мелких кафе и магазинчиков и просто жилых домов. Квартал темный и грязный, наверное, жители решили соблюсти средневековую атмосферу.

Наутро решили сделать еще одну попытку искупаться в море. Увы, Адриатическое море все такое же грязное и прохладное, а на песке - пятна мазута. Купаться снова расхотелось.

В поисках ужина отправились в расположенный рядом Орикум. По нашим понятиям это даже не город, а так, поселок городского типа. Но официантка в одном из баров сказала мне, что это самый что ни на есть настоящий город, со всеми положенными атрибутами, включая университет. Она сама там учится на факультете иностранных языков. Здесь приобщились к национальному албанскому фаст-фуду под названием "суфлаче". Он представляет собой куски мяса, картофель фри, особые албанские лепешки, которые мелко нарезаются, немного салата, и, самое вкусное на наш взгляд - кисломолочный соус. "Макдоналдс" сюда еще не проник.

Ионическое море наших ожиданий не обмануло: оно было красивым, голубым и теплым. Когда устанавливали палатку, услышали шум над головой и увидели пролетающий вертолет, сбивающий воздушной волной пляжные зонтики. "Это президент", - без всяких эмоций сказала наша соседка из палатки рядом.

Далее на маршруте лежал самый популярный Албанский курорт - Саранда, рядом с которым расположен город-музей Бутринт, внесенный в список культурного наследия ЮНЕСКО. Для албанцев отпуск в Саранде почему-то считается приключенческим и экзотическим. Может быть, из-за расстояния - это самый южный крупный город. Гостиниц здесь великое множество, любой "звездности".

Бутринт стоит в нескольких километрах от Саранды. Этот город упоминался еще древнеримским поэтом Вергилием, который утверждал, что его основали выходцы из Трои. Город разделил участь всей страны, переходя из рук в руки. Со сменой правителей менялся и его облик: греки, римляне, византийцы, венецианцы и турки строили, пристраивали и перестраивали его на свой лад. От каждой эпохи сохранились памятники: от греков остались развалины театра, храм бога медицины Асклепия, гимназия и часть крепостной стены - "циклопова стена". Римляне достроили стену, построили термы и нимфарии - фонтаны, посвященные водным нимфам. Византийцы, естественно, строили церкви, две из них (развалины) можно увидеть. Венецианцы, ненадолго захватившие город, успели соорудить башню, а турецкий военачальник Али-Паша Тепелен - замок на острове посреди одноименного озера Бутринт, совсем недавно, в XIX веке.

Ну что ж, едем в последний пункт назначения - родину диктатора Ходжи город Жирокастру. Она очаровала меня с первого взгляда. Город расположен на горе, двухэтажные домики карабкаются вверх по склону, а венчает вершину средневековая крепость. Вокруг - тоже горы. Облик города мало изменился с XVII века: те же узкие улочки, серо-белые каменные дома и мощенные таким же камнем мостовые, по которым наряду с мерседесами степенно прохаживаются мулы.

То, что город сохранил свой традиционный вид и находится в прекрасном состоянии, объясняется просто: это родина Энвера Ходжи. Так что до самой смерти диктатора в 1985 году, да и после нее по инерции к Жирокастре было особое внимание.

На следующий день нам предстояла довольно скучная миссия: поехать в Тирану, забрать мои вещи и вернуться обратно в Жирокастру. Почти 500 километров по ужасной дороге. В 50 километрах от Жирокастры нас остановил дорожный полицейский и сурово потребовал документы, выговаривая что-то строгим голосом. К такой ситуации мы были готовы, путеводитель предупреждал нас, что корыстолюбивые стражи порядка могут останавливать и вымогать деньги, но до сего дня взяточники-полицейские нам не встречались.

Пожав плечами, мы показали документы, приговаривая: Shqip jo (албанский - нет). English? Francais? Страж дорожного порядка осмотрел для верности номера мотоцикла. Убедившись, что они действительно французские, понял, что дискутировать с непонятливыми иностранцами бесполезно. Задав несколько вопросов: "Турист?", "Тирана?", он отдал нам честь и отпустил с миром. Остальную часть пути мы проделали без происшествий. Дорога была в рытвинах и колдобинах. И только отрезок Дуррес-Тирана мог похвастаться отменным качеством асфальта.

Наш знакомый менеджер Шутюр очень обрадовался, увидев нас. Отдав вещи, он усадил нас в кафе и, угощая чаем и кофе, начал вновь расспрашивать: что мы теперь можем сказать об Албании? Мы рассказали о своих лучших впечатлениях, о красивейших пейзажах и дружелюбных, отзывчивых людях. А плохого-то и вспомнить было нечего.

На обратном пути нас остановил уже знакомый полицейский. "Франс? Тирана, окей? Жирокастра? Албания, окей?" Получив утвердительные ответы на все вопросы, он снова браво отдал нам честь. Прощай, Албания.