Тирана — столица Албании. Самолет из Белграда, на котором удобнее всего попасть сюда из Москвы, прилетает за полчаса до полуночи. К тому же самолет, на который в белградском аэропорту собралось не больше десяти человек, немного задержался. Разглядеть дорогу от аэропорта до города трудно даже не из-за позднего времени, а из-за того, что она почти совсем не освещена. И еще дождь пошел.

Типичный вид ночного города с самолета — переплетенные между собой светлые следы освещенных дорог. В Тиране такого не было.

Зато на утро уже было видно, что электричество здесь действительно по возможности экономят. А на освещенных уже солнцем дорогах во всю сигналят — сигналят тут без остановки, и прохожие на это не обращают никакого внимания. Но зато если ты вечером идешь по обочине, водители встречных машин переключают свет на ближний.

Использование энергии солнца — признак цивилизации. Равно как и наличие в городе интернет-кафе, которые легко найти.

Вывески с названием улиц можно отыскать разве что на перекрестках. Табличек с номерами домов в центре города нет как класса. На окраине, правда, нашлась парочка.

Кстати, албанцы очень общительны. У меня даже закралось подозрение, что они такие именно от того, что на домах нет табличек — поневоле рано или поздно придется заговорить с прохожими.

Центр Тираны — площадь Скандербега — названа по имени национального героя-освободителя. На площади есть все: музей, оперный театр, мечеть, памятник собственно Скандербегу, детская площадка и автобусная стоянка.

Национальный исторический музей — натуральное советское прошлое.

Вот та мечеть на площади. Албания недавно была страной, в которой официально был установлен атеизм. Говорят, что в этой мечети располагался общественный туалет.

Центр Тираны очень ухожен. Вообще албанцы интересно относятся к вещам. Например, бумажные деньги все сплошь рваные, но банки это не смущает. При том, что на мусор никто не обращает внимания, новое делают аккуратно.

Опасения о том, что в Албании страшно, совсем не оправдались. Здесь очень мирно, а население спокойно и дружелюбно. Неудобство может возникнуть только из-за языка: албанцы плохо знают английский, так что лучше приезжать сюда если уж не со знанием албанского, то хотя бы с итальянским.

Ощущение уникальности, простоты и одновременно советскости, не покидают в любом месте страны.

Февраль — жара.

В Албании есть пляжи, которые, как говорят, облюбовали многие европейцы. Ехать сюда конечно лучше летом, но даже уже в конце зимы здесь тепло и солнечно так, что постоянно приходится уклоняться от солнца, особенно когда пытаешься что-то сфотографировать.

Это памятник Матери Терезе, установленный около местного университета. Мать Тереза — албанского происхождения, и даже аэропорт назвали ее именем.

По-албански мать звучит примерно как няня, кстати.

Центральная часть Тираны вполне себе приятная — облака не помеха. Вообще здесь (да и во всей стране) чувствуешь себя расслабленно. Хотя за всю поездку я ни разу не видел ни одного туриста, тем более с фотоаппаратом.

В каждом газетном киоске есть общественный телефон.

Иногда пункт связи выделен отдельно.

Здесь рядом, судя по путеводителю, должна находиться автобусная станция северного направления. Я три раза обошел квартал, прежде чем нашел пару маршруток во дворе.

Необычного много. Увлекательно, например, рассматривать знаки, вывески и надписи.

Большинство надписей (на лавках и мелких магазинах) сделаны вручную на фанерках.

Тем не менее, Тирана строится — и найти дома из стекла и бетона совсем не редкость.

Еще один миф об Албании — хаос на дорогах. На самом деле все совсем не так страшно. Хотя сигналят бесконечно, и два знакомых таксиста могут остановиться напротив друг друга, перекрыв дорогу в обоих направлениях, прохожим дорогу уступят.

В конце широкой улицы, идущей от центра, стоит университет. За ним — озеро и развалны бывшего стадиона.

Вот площадь перед университетом.

А вот развалины стадиона.

Дальше начинается небольшой парк со всеми нужными атрибутами. Хотя из новой краски на них — только граффити.

Парк отдыха перетекает в мемориальный.

Тирана стоит на реке. Река обязательно есть на любой карте города и ее здесь холят и лелеют.

Кстати, не все туалеты такие же разрушенные, как в парке. Вот, здесь, например, он даже платный — по 20 леке, примерно по пять рублей.

На отдельной площади стоит памятник неизвестному партизану, которого никто не собирается ни сносить, ни переносить.

Если обойти Тирану — пройтись до окраин и зайти во дворы, то можно найти места, которые покажут состояние остальной — нестоличной — страны.

Рассматривать облупившиеся дома можно бесконечно. Вот кто-то натянул сетку от комаров на весь балкон.

Вот обусловленная климатом экономия стоительных материалов.

Вот спутниковые антенны и жалюзи на окнах, которые не красили сто лет.

Впрочем, красить стены домов не всегда и нужно.

Весь город увешен предвыборными листовками — причем их клеят так, чтобы далеко не ходить: если есть десяток листовок — все они будут наклеены рядом одна к одной.

Кстати, вот пример обычной вывески магазина. Разве что она сделана не на фанерке, а прямо на стене. И, кстати, по-английски.

А в гостинице, где я остановился, был холодильник «Лавина».

Сюда я попал пешком, отойдя от центра меньше чем на полчаса. На месте снесенного дома образовалась стихийная свалка.

Дом вдалеке обладает всеми признаками албанского дома: белье на веревках, большая открытая веранда и солнечный водонагреватель.

Пример частного шиномонтажного бизнеса.

Если дом побольше, его стараются разукрасить. Вот тоже противоречие — во дворах дома чаще облупленные, а многие дома на улицах побольше раскрашены так, что на них можно и не вешать таблички с номерами и названиями улиц.

Это совсем окраина Тираны.

Идешь от центра — дома все меньше, краска все облупленнее, улицы все грязнее, а потом — хоп! — и разгар строительства, и бетон со стеклом, и опять яркие краски.

Вот такие, например. Ну скажите, зачем здесь нужен номер дома?

За этим домом — река. То есть я обошел круг, посмотрев окраинный район Тираны.

У этого дома надо рассмотреть не только расскраску, но и форму входа на крыльце.

По всем улицам на первых этажах — магазины «гаражного типа».

Магазины самые разные — овощи-фрукты, одежда, электрогенераторы (популярная здесь тема, потому что на сетевое электричество рассчитывать нельзя — у меня даже один раз не зарядился переносной жесткий диск, видимо из-за пониженного напряжения в сети). В таких же кубриках работают аптеки, парикмахерские и швейные мастерские.

Последняя фотография про Тирану — квинтэссенция Албании. Ряд старых домов на фоне строящейся дороги.